2023年圣诞节，小海梅·哈克斯给了迈阿密热火球迷一个预览，让他们看到自己手里可能握着什么。这位新秀在对阵费城76人的比赛中爆发，砍下31分和10个篮板，成为NBA历史上第五位在圣诞大战中拿到至少30分和10个篮板的新秀。

斯波尔斯特拉赛后的反应让这场表现更有意思：“我觉得我今晚没有为他叫过一个战术。”

哈克斯当时进入NBA还不到两个月，而迈阿密的主教练已经足够信任他，让他按自己的方式打球。将近三年后，这份信任变成了另一种东西。一段在密尔沃基拍摄的、涉及哈克斯和他的狗的视频，把他重新拉回了讨论里，部分热火球迷借此把一件事说得很清楚：他们仍然想念他。

在社交平台X上，一位名为Big Protein的用户写道：“在热火交易走的所有球员里，他会是我最想念的那一个。”

这条留言没有谈技术统计，也没有谈季后赛。它出现在那段与篮球几乎无关的视频之后。对部分迈阿密球迷来说，再次看到哈克斯，就足以翻开一个他们显然还没准备好合上的章节。

哈克斯与迈阿密的连接，比大多数人预想的开始得更早

哈克斯以2023年NBA选秀第18顺位的身份来到热火，此前在UCLA打了四年。热火并没有慢慢把他放进轮换，而是很快给了他相信自己属于这里的理由。

2023年10月25日对阵底特律活塞的NBA首秀中，在吉米·巴特勒和巴姆·阿德巴约坐在替补席的情况下，斯波尔斯特拉专门为哈克斯叫了一个战术。那是哈克斯在大学时代就熟悉的战术。

“我当时想，‘哦，他给我跑了一个战术。’”

这是一个很小的瞬间，却说明他获得迈阿密教练组信任的速度有多快。

吉米·巴特勒在他身上看到了类似的东西。

“他就是为赢球而打球。他做出所有正确的选择。他打得有点像老将。他知道球该往哪里去，他对自己的能力有信心。”

这份信任从那里继续生长。

圣诞大战中，哈克斯打出了自己年轻生涯至今最大的一场表现。他的31分和10个篮板，让他与威尔特·张伯伦、奥斯卡·罗伯特森、沃尔特·贝拉米和帕特里克·尤因并列，成为NBA历史上仅有的几位在圣诞大战中达到这一数据的新秀。

对迈阿密来说，这名新秀很快就不再只是一个首轮签。

而他看起来适合这里，还有另一个原因。

哈克斯看起来就属于迈阿密

哈克斯的比赛有一种老派的质感，但他谈论篮球的方式说明，他的打法不只是关于堆数据。

“当你在一座空球馆里，或者你一个人待在公园里，那就是画布，你和球，你就是画笔。你只是想创造出某种美丽的东西。它像舞蹈，像爵士乐。它非常有文化感。所以你让它好看，你感觉好，你打得就好。这一切都是连在一起的。”

斯波尔斯特拉也欣赏哈克斯从UCLA带过来的东西。

“现在，如果你作为大一新生不是第一选择，而你是五星高中生，你要么转学，要么参选。你不会真正培养出任何韧性，也不会学习一个角色，或者像哈克斯那样拥抱一个角色。他走了一条不同的路，我们尊重这一点。”

球员与球队之间的这种关系持续生长。

到他的第三个赛季，哈克斯已经从一名有前途的新秀，变成迈阿密最可靠的替补拼图之一。然后，那个改变他在联盟中位置的赛季来了。

最好的赛季，恰好发生在迈阿密放走他之前

哈克斯在2025-26赛季出战75场，场均15.4分、5.0个篮板和4.7次助攻。他的投篮命中率为50.7%，总共得到1152分，打出了自己年轻生涯中最好的进攻赛季。

他还差一个位置就能拿到年度最佳第六人奖。

哈克斯以331分投票积分和34张第一选票排名第二，落后于凯尔登·约翰逊。

所以，他离开的时机，对任何关注他在迈阿密成长的人来说都很难接受。

他不是在掉出轮换之后离开的。

他不是在经历一个令人失望的赛季之后离开的。

他是在刚刚打出自己最好的NBA赛季之后立刻离开的。

随后迈阿密完成了那笔关于扬尼斯·阿德托昆博的重磅操作。

热火得到了阿德托昆博和博比·波蒂斯，密尔沃基则得到了泰勒·希罗、哈克斯、凯尔·韦尔、卡斯帕拉斯·雅库乔尼斯以及多个选秀资产。

哈克斯是迈阿密为得到NBA最大牌球星之一所付出的代价的一部分。

他理解这笔交易意味着什么。

但那并没有让离开变得更容易。

哈克斯从未掩饰离开迈阿密有多痛

交易后哈克斯公开表态时，他没有假装离开迈阿密只是生意中普通的一部分。

“这绝对是毁灭性的。我爱迈阿密。我爱这座城市。它真的感觉像家一样。”

这句话解释了为什么热火球迷的反应在交易当天之后还持续着。

哈克斯整个NBA生涯都在迈阿密度过。他在那里建立了自己的名声，在斯波尔斯特拉手下成长，成为一支从他到来那一刻就信任他的球队的一部分。

而甚至在交易正式完成之前，他就知道有什么要来了。

他后来解释了自己如何试图转移注意力。

“我知道那天它会发生。我得去机场接我女朋友，所以我顺路去了朋友家，说，‘我们去打球吧’，让自己别想这件事。”

那是一个章节的结束。

下一个章节在密尔沃基开始。

但随后那段病毒式传播的视频，把哈克斯重新带回了聚光灯下。

密尔沃基那段视频，有它自己的复杂故事

画面显示哈克斯出现在密尔沃基一家餐饮场所的入口或露台区域，身边带着一条狗。哈克斯与该场所的一名员工之间发生了简短的口头交流。

在网络上，一些人……